Le drapeau de Thomas Tew : l'emblème singulier du bras et du sabre

En 1693, le sloop Amity rentre à Newport avec le produit d'une prise faite en mer Rouge sur un navire du Grand Moghol. Les récits postérieurs parlent d'un butin d'environ 100 000 livres sterling et de parts qui, pour un simple matelot, dépassaient ce qu'un marin honnête gagnait en plusieurs années de bord. C'est ce coup de main, bien plus que son pavillon, qui a rendu Thomas Tew célèbre des deux côtés de l'Atlantique.

Le drapeau de Thomas Tew est venu après, dans le sillage de sa réputation : un bras blanc tenant un sabre courbe sur fond noir, sans crâne ni ossements. Voici ce que montre exactement ce pavillon, qui était l'homme, ce que le motif signifiait probablement, ce qu'on lui fait dire depuis, et comment il se compare aux autres emblèmes de capitaines.

Un critère revient tout au long : la lisibilité. C'est elle qui explique pourquoi ce dessin tient encore la distance, sur un mât comme sur un mur.

Bras, sabre, fond noir : ce que montre exactement le pavillon de Thomas Tew

Le motif se réduit à deux éléments : un avant-bras et une main, en blanc plein, qui serrent un sabre courbe dont la lame se dresse vers le haut. Le reste du champ est noir uni. Ni crâne, ni tibias croisés, ni sablier, ni cœur percé.

Le sabre représenté est généralement un cimeterre, lame large et nettement recourbée, plus proche des armes du monde ottoman et indien que du coutelas d'abordage européen. Certains tracés montrent un bras nu, d'autres une manche de chemise avec un poignet marqué ; la courbure de la lame varie aussi d'un dessin à l'autre. Ces variantes sont modernes : elles viennent des redessins successifs, pas de versions d'époque distinctes.

Ce dépouillement a une conséquence pratique. Un pavillon se juge d'abord de loin, et plus la surface blanche est compacte, plus la forme reste reconnaissable quand la toile bouge ou quand tu la regardes depuis l'autre bout d'une pièce. À dix mètres, un squelette avec sablier, lance et cœur percé devient une tache grise ; un bras et une lame restent un bras et une lame. Dans la collection de drapeaux pirates, c'est le critère qui sépare les motifs qui tiennent le mur des motifs qui demandent qu'on s'approche.

Le format joue le même rôle. Le 90 x 150 cm est le standard des mâts de jardin et des pans de mur d'un salon ou d'une chambre : au-delà, la toile déborde du support et se plie mal ; en dessous, le dessin se perd dès qu'on recule.

Thomas Tew, du corsaire de Newport au « Pirate de Rhode Island »

Thomas Tew serait né en 1649 : les notices encyclopédiques indiquent Bristol, en Angleterre, mais son lieu de naissance reste discuté selon les sources. On le retrouve avec certitude à Newport, dans la colonie de Rhode Island, puis aux Bermudes au début des années 1690.

En 1692, il obtient aux Bermudes une lettre de course : la mission consiste à attaquer un comptoir français en Gambie, sur la côte ouest-africaine. Il arme le sloop Amity, quelques dizaines d'hommes à bord, et prend la mer. La Gambie ne sera jamais atteinte.

Le récit veut qu'il ait réuni son équipage pour proposer un autre programme, cap sur la mer Rouge, et que les hommes aient approuvé d'une seule voix. La formule qu'on lui prête, la chaîne d'or ou la jambe de bois, apparaît dans des textes postérieurs de trente ans : elle a la saveur d'un mot d'auteur, et il vaut mieux la citer comme telle.

Pourquoi un sloop pour ce genre de croisière

Le choix de l'Amity n'a rien d'anodin. Un sloop, c'est un mât, un grand foc, un tirant d'eau faible et une vitesse au près qui permet de choisir son moment : on approche, on aborde, on repart avant qu'un navire lourd ait fini de virer. Pour croiser sur une route commerciale et fuir une frégate, ce type de coque rendait de meilleurs services qu'un trois-mâts armé de vingt canons qu'il faut nourrir en équipage et en poudre. J'ai un faible assumé pour ces petites unités : elles expliquent la plupart des carrières de l'âge d'or bien mieux que les galions de cinéma.

En septembre 1693, dans le détroit de Bab-el-Mandeb, l'Amity intercepte un grand navire appartenant au Grand Moghol. La prise se fait avec très peu de combat malgré une disproportion complète des effectifs. Tew rentre à Newport en 1694, riche, accueilli sans grande difficulté par une colonie qui n'avait aucun intérêt à l'inquiéter.

Il repart en 1695. Lors d'une attaque contre un autre navire moghol, le Fateh Muhammed, il est tué au combat ; la version la plus répandue, rapportée par une source de 1724, le décrit éventré par un boulet sur son propre pont. Son équipage se rend peu après.

La Pirate Round : la route que Tew a ouverte vers l'océan Indien

La Pirate Round désigne un circuit précis : départ des colonies américaines ou des Caraïbes, descente de l'Atlantique, contournement de l'Afrique par le cap de Bonne-Espérance, relâche à Madagascar, puis remontée vers la mer Rouge et le détroit de Bab-el-Mandeb. Retour par le même chemin, cales pleines.

La cible tenait en un mot : les convois du Grand Moghol, qui transportaient à la fois des marchandises et des pèlerins vers La Mecque. Ces navires étaient gros, riches, souvent médiocrement défendus, et ils empruntaient un goulet obligé où il suffisait d'attendre.

Madagascar servait de base arrière. L'île Sainte-Marie, sur la côte nord-est, offrait un mouillage abrité pour caréner, radouber, refaire l'eau et les vivres, à des milliers de milles de toute juridiction européenne. Plusieurs équipages y ont hiverné.

Tew a fait école. Henry Every en 1695, puis William Kidd, ont repris la même route. Les conséquences ont été bien réelles : après le pillage du Ganj-i-Sawai par Every, l'empereur Aurangzeb fit arrêter des employés de la Compagnie anglaise des Indes orientales à Surat et menaça le commerce anglais dans tout l'empire. La Compagnie a passé les années suivantes à réclamer des pendaisons.

Ce que le pavillon voulait dire, et ce qu'on lui fait dire depuis

Le bras armé n'est pas une invention de pirate. Dans l'héraldique européenne, le bras issant tenant une épée ou un sabre est un meuble ancien, associé à la force au service d'un engagement tenu. On le trouve sur des armoiries de familles et de villes bien avant l'âge d'or de la piraterie.

La lecture qu'on lui donne aujourd'hui, « nous sommes prêts et capables de vous tuer », est une interprétation moderne, formulée par des commentateurs et des éditeurs bien après les faits. Aucun texte signé de Tew n'explique son pavillon. Ce que l'on peut dire, c'est que le geste montre une capacité plutôt qu'un résultat, là où la tête de mort montre directement l'issue.

Il faut aussi se rappeler à quoi servait cet objet. Un abordage coûte cher : des morts, un gréement haché, une coque à réparer, une cargaison abîmée. Le pavillon était un outil d'économie, destiné à obtenir la reddition sans tirer un coup de canon. Plus il était reconnaissable, plus il travaillait.

Enfin, il n'était pas hissé en permanence. Pendant une chasse, on montrait d'abord des couleurs trompeuses, celles d'une nation amie ou neutre, pour approcher sans alarmer. Le pavillon noir n'apparaissait qu'au dernier moment, à portée de voix, quand la fuite n'était plus possible.

Pour aller plus loin sur ce point : À l'origine du drapeau pirate | France Culture, sur radiofrance.fr.

Le pavillon de Tew comparé aux autres emblèmes de capitaines

Les pavillons de l'âge d'or se répartissent grossièrement en deux familles : ceux qui montrent une figure entière ou un fragment de corps vivant, et ceux qui montrent un squelette ou des ossements. Tew et Every appartiennent à la première, Barbe Noire et Roberts à la seconde.

Si le pavillon de Rackham est devenu l'image générique du pirate au XXe siècle, c'est largement une affaire d'édition et de cinéma : il a été repris dans les illustrations de romans d'aventure, puis dans les enseignes, les jouets et les logos, jusqu'à ce que « drapeau pirate » et « crâne aux sabres croisés » deviennent synonymes.

Accrochés en série, ces pavillons ne se valent pas visuellement. Trois motifs à crâne côte à côte se ressemblent à distance. Le bras de Tew, lui, casse la répétition : c'est la seule silhouette de la série qui ne soit ni un crâne ni un squelette, et il donne un point d'appui à un mur qui en compterait plusieurs.

Sources, attributions et fausses évidences : lire un pavillon en historien

Aucun pavillon pirate de l'âge d'or n'est conservé aujourd'hui de manière incontestable. Quelques pièces de musée sont présentées comme telles, mais leur datation ou leur provenance reste discutée. Ce dont on dispose, ce sont des descriptions écrites et des dessins réalisés après coup.

La pièce maîtresse de cette iconographie est A General History of the Pyrates, publiée à Londres en 1724 sous le nom de Charles Johnson. C'est ce livre qui a fixé, pour trois siècles, l'apparence des pavillons de Roberts, de Barbe Noire et de plusieurs autres. Il mêle documents d'archives, témoignages et passages largement romancés, sans toujours prévenir le lecteur.

Les sources de première main existent, elles sont ailleurs : registres d'amirauté, minutes de procès, dépositions de marins rescapés, journaux de bord de capitaines marchands. On y trouve parfois la mention d'un pavillon noir hissé à telle heure, rarement la description fine du dessin.

Un mot sur les images qui circulent aujourd'hui. La plupart des pavillons vendus, tous fabricants confondus, dérivent des mêmes dessins vectoriels libres de droits, ce qui uniformise les tracés et efface les hésitations des sources. C'est aussi pour ça que j'aime les pavillons dessinés à la main, un peu de travers : ils ressemblent davantage à ce qu'un équipage pouvait coudre à bord.

La formulation juste tient en trois mots : pavillon attribué à Thomas Tew. Ni « réplique d'époque », ni « emblème officiel ». La nuance n'enlève rien à l'intérêt de l'objet, elle le situe.

Choisir et accrocher un pavillon Thomas Tew chez soi

Pour un mur de salon, une chambre d'adolescent ou un mât de jardin, le 90 x 150 cm reste le repère à retenir. C'est la taille qui remplit un pan de mur entre deux meubles sans le saturer, et celle que la plupart des hampes légères acceptent.

Après ça, la finition compte plus que l'image. Une bande renforcée côté guindant, deux œillets métalliques pour passer une drisse ou deux crochets, des coutures fermées sur tout le pourtour et une toile polyester si la pièce doit sortir dehors : c'est cette finition qui décide si le pavillon tiendra deux saisons ou deux mois. Sur les mâts des fêtes maritimes, les pavillons hissés pour de vrai travaillent en permanence, sur des espars qui bougent avec la houle. Un drapeau punaisé par les coins dans une chambre et un drapeau au vent ne subissent pas les mêmes contraintes, et ça se voit d'abord sur les bords.

Si tu cherches un pavillon historique lisible de loin, avec un motif qui ne se confond pas avec la douzaine de crânes ambiants, celui de Tew fait partie des trois ou quatre que je citerais en premier dans le catalogue de Piraterie Shop.

Ce pavillon ne conviendra pas à tout le monde. Si tu décores un mur de trois mètres ou une cage d'escalier, le 90 x 150 paraîtra petit et il vaut mieux viser un grand format ou un tableau. Et pour l'anniversaire d'un enfant de six ans qui veut « le drapeau des pirates », le crâne aux sabres croisés de Rackham sera reconnu instantanément, là où le bras au sabre demande une explication.

Cinq gestes pour l'installer correctement

1. Choisis le mur en reculant d'abord. Trois à quatre mètres de recul suffisent pour vérifier qu'on reconnaît le motif ; au-delà de six, un 90 x 150 devient un petit rectangle.
2. Tends la toile sur deux points, pas quatre. Deux crochets alignés dans les œillets, ou une hampe fine glissée dans la bande renforcée : le pavillon reste plat et ne se déforme pas aux angles.
3. Dehors, passe une drisse fine dans les deux œillets et fais un tour mort sur le taquet, pour pouvoir amener le pavillon en dix secondes.
4. Amène-le par grand vent. C'est la chute libre qui use les pavillons : les coutures du guindant lâchent avant la couleur.
5. Laisse-le sécher déployé avant de le replier. Une toile pliée humide marque et sent le renfermé au bout d'une semaine.

Côté entretien, un lavage à basse température suffit ; évite le sèche-linge, et si tu repasses, fais-le doux et sur l'envers pour ne pas travailler directement sur la sérigraphie.

Pour un coin cohérent, le pavillon s'associe bien avec un objet volumineux au sol ou sur un meuble, un coffre pirate, une longue-vue posée sur une étagère, une maquette de sloop. Deux plans, deux échelles : le mur porte le motif, le sol porte le volume. Et si tu veux comparer les motifs avant de trancher, l'ensemble des pavillons de capitaines et d'équipages est regroupé au même endroit, formats et finitions indiqués.

Questions fréquentes

Quel est le vrai symbole pirate ?

Il n'existe pas de symbole pirate unique. Chaque capitaine ou presque avait son propre pavillon, et ce qui les rassemblait était la couleur du fond, noir le plus souvent, rouge pour annoncer qu'il n'y aurait pas de quartier. Le crâne aux tibias croisés est le motif le plus répandu dans les descriptions, mais des dizaines d'autres figures circulaient : bras armé, squelette, sablier, cœur percé, homme debout sur des crânes.

Quel est le drapeau pirate le plus connu ?

Celui attribué à John Rackham, dit Calico Jack : un crâne au-dessus de deux sabres croisés. Il doit sa notoriété autant à sa reprise par l'illustration et le cinéma qu'à la carrière du capitaine, qui fut courte. C'est aujourd'hui l'image que la plupart des gens ont en tête quand on dit « drapeau pirate ».

Quel est le nom du logo pirate ?

On l'appelle Jolly Roger. L'origine du terme est incertaine : certains y voient une déformation du français « joli rouge », d'autres un emprunt à l'anglais « Old Roger », surnom donné au diable, d'autres encore un dérivé d'un titre de chef. Les trois hypothèses circulent, aucune n'a été démontrée, et je préfère les donner toutes les trois plutôt que d'en choisir une.

Que signifie le bras au sabre du pavillon de Thomas Tew ?

La lecture courante y voit l'annonce d'une capacité à frapper, distincte de la tête de mort qui annonce l'issue. Le bras armé est un meuble héraldique ancien, associé à la force au service d'un engagement, bien antérieur à la piraterie. Cette interprétation vient de commentaires postérieurs : aucun écrit de Tew ne l'explique.

Peut-on hisser un pavillon pirate sur un bateau ou un mât de jardin en France ?

Sur un mât de jardin ou un mur, aucune restriction particulière : c'est un objet de décoration. Sur un navire, la règle qui compte est celle du pavillon national, qui doit être arboré selon les conditions fixées par la réglementation maritime ; un pavillon fantaisie se hisse alors en supplément, jamais à sa place. Pour un cas précis, la référence utile reste les services des affaires maritimes.

Comment entretenir un drapeau en polyester exposé dehors ?

Lavage à basse température, séchage à l'air en le laissant déployé, pas de sèche-linge. Rentre-le par grand vent et par gel, et vérifie deux fois par saison l'état des coutures du guindant et le serrage des œillets. Un pavillon d'extérieur laissé en permanence sur sa drisse s'use surtout par battement et par soleil, la couleur cède après la couture.

Un pavillon se juge à dix mètres, pas à trente centimètres : si le motif ne tient pas à cette distance, aucune finesse de dessin ne le rattrapera.