Les sociétés secrètes de pirates : Mythes ou réalités ?

Le cryptogramme attribué à Olivier Levasseur, dit La Buse, exécuté à Saint-Paul de La Réunion en 1730, tient sur dix-sept lignes de symboles. Des croix, des chiffres, des lettres retournées, un alphabet de substitution comme il en circulait depuis le XVI^e siècle. C'est ce document, recopié et diffusé bien plus tard, qui a nourri l'idée d'une fraternité pirate initiatique.

Les sociétés secrètes de pirates reviennent dans les romans, les jeux et les documentaires à sensation. Derrière le mot, il y a trois choses différentes : une communauté de fait qui a existé, une politique d'État qui a existé aussi, et de la fiction pure.

Ce texte trie les trois, source par source. Tu y trouveras ce que contenaient les vraies chartes d'équipage, ce que vaut le cryptogramme de La Buse, et quatre vérifications simples pour distinguer un document d'archive d'une légende fabriquée au XX^e siècle.

Les pirates avaient-ils vraiment des sociétés secrètes ?

Non, pas au sens d'un ordre initiatique avec grades, serment ésotérique et signes de reconnaissance. Oui, au sens de réseaux clandestins : receleurs, gouverneurs complaisants, tavernes qui servaient de bourse aux nouvelles. Le secret était opérationnel, pas rituel.

Ce qu'on possède sur ces équipages vient surtout des archives judiciaires. Les procès d'amirauté produisaient des listes de noms, des interrogatoires, des inventaires de prises. Le procès de John Rackham et de son équipage, tenu à Saint Jago de la Vega en Jamaïque en novembre 1720, a laissé des dépositions détaillées : qui était à bord, qui portait les armes, ce qui avait été volé. On y voit une bande, un partage, des complicités à terre. Pas une loge.

La confusion tient à des apparences. Un équipage pirate avait un jargon de bord, des usages partagés d'un navire à l'autre, un pavillon reconnaissable. De loin, ça ressemble à un rituel. Sauf que le pavillon servait précisément à être vu : le Jolly Roger était hissé à portée de vue d'un marchand pour obtenir une reddition sans combat. C'était donc un signal public, visible de loin, et non un signe réservé à quelques-uns. Si tu veux voir la variété de ces motifs, j'ai détaillé les plus documentés dans le top 8 des drapeaux pirates les plus célèbres.

Autre point qui pèse : la plupart de ces hommes ne savaient pas écrire, ou mal. Une organisation secrète durable suppose des archives, une transmission, des registres. La piraterie de l'âge d'or fonctionnait sur des campagnes de quelques mois et des équipages qui se recomposaient sans arrêt.

Qu'était la Fraternité de la Côte, exactement ?

Une communauté de boucaniers et de flibustiers installée à l'île de la Tortue puis sur la côte de Saint-Domingue, au XVII^e siècle. Des hommes qui vivaient de chasse, de contrebande et d'expéditions contre les Espagnols, avec des usages communs. Pas une institution.

La source principale reste Alexandre-Olivier Exquemelin, chirurgien embarqué, qui publie en 1678 son récit des aventuriers des Indes occidentales. Il décrit des règles de partage, des indemnités pour les blessés, et surtout le matelotage: deux hommes s'associaient, mettaient leurs biens en commun et se léguaient mutuellement leur part en cas de mort. C'est l'usage le plus proche d'un rite qu'on puisse documenter, et il s'agit d'un contrat successoral entre deux hommes.

Ce que la Fraternité n'était pas : un ordre à hiérarchie occulte, un État, une organisation continue sur deux siècles. Le mot « fraternité » désigne un milieu, comme on dirait « les gens du port ». Les flibustiers changeaient de camp, prenaient des commissions de gouverneurs français ou anglais, retournaient au négoce quand la paix arrivait.

La transformation en société secrète romanesque vient plus tard. Les romans du XIX^e siècle, puis les jeux de rôle et le cinéma, ont eu besoin d'une structure lisible : un conseil, des chefs, un code d'honneur. C'est très efficace en narration, et ça ne correspond à aucun document d'époque.

Existait-il un code pirate écrit, et que contenait-il ?

Oui. On l'appelle chasse-partie : un contrat rédigé avant la campagne, lu à voix haute devant l'équipage, signé ou marqué d'une croix par chacun. Plusieurs versions nous sont parvenues, recopiées dans des récits imprimés ou saisies lors de procès.

La plus connue est celle de l'équipage de Bartholomew Roberts, rapportée dans l'Histoire générale des plus fameux pyrates attribuée au capitaine Charles Johnson (1724). Elle règle des choses très concrètes :

• Le partage: le capitaine et le quartier-maître reçoivent deux parts, les officiers une part et demie ou une part et quart, chaque homme une part.
• Les indemnités: une somme fixée d'avance pour la perte d'un membre, prélevée sur la caisse commune avant tout partage.
• Les interdits: pas de jeu d'argent aux cartes ou aux dés à bord, feux et chandelles éteints à une heure fixe le soir, armes entretenues et prêtes.
• Les querelles: réglées à terre, jamais à bord, sous contrôle du quartier-maître.

S'y ajoute une pratique attestée sur plusieurs navires : le capitaine était élu, et révocable. Son autorité pleine ne valait qu'à la chasse et au combat ; le reste du temps, le quartier-maître représentait l'équipage. Une forme de gouvernement à bord, écrite noir sur blanc, dans un monde où l'ordre à bord d'un marchand tenait au fouet.

Ce document m'intéresse davantage que n'importe quelle loge imaginaire, pour une raison simple : on peut le lire, et il dit combien vaut une jambe. Il dit aussi que le butin se comptait pièce par pièce. Pas de coffre scellé enterré sur une plage : des monnaies d'argent posées sur une table, empilées en parts égales, distribuées le soir même. C'est pour cette raison que la monnaie revient partout dans l'imagerie pirate, jusque dans les porte-clés à médaillon de monnaie vendus aujourd'hui.

Le cryptogramme de La Buse prouve-t-il un lien avec la franc-maçonnerie ?

Rien ne permet de l'affirmer. Le document existe, l'alphabet employé est un chiffre de substitution banal pour l'époque, et aucune pièce d'archive contemporaine ne relie Levasseur à une loge. C'est un document intrigant, sans chaîne de possession établie.

Il faut regarder par quel canal il nous arrive. Le cryptogramme est diffusé au XX^e siècle, notamment par l'historien de la marine Charles de La Roncière, qui lui consacre un ouvrage dans les années 1930, puis par toute une littérature à trésors centrée sur les Seychelles et La Réunion. Entre l'exécution de La Buse en 1730 et cette diffusion, deux siècles sans trace.

L'argument maçonnique repose sur la forme des signes. Or les alphabets de substitution circulaient largement depuis le XVI^e siècle, dans la diplomatie, le commerce et la correspondance privée. Employer un chiffre n'implique aucune appartenance, pas plus qu'écrire en sténographie ne fait de quelqu'un un membre d'une confrérie.

Ce qui manquerait pour conclure : un registre de loge portant son nom, un témoignage d'époque, une provenance documentée du papier. Aucun de ces trois éléments n'existe à ma connaissance. On peut donc dire que le document est réel, mais que l'organisation qu'on lui prête n'est pas démontrée.

Libertalia a-t-elle existé ?

Aucune preuve matérielle ne l'appuie. Le récit de cette colonie égalitaire fondée à Madagascar par un capitaine Misson et un ancien religieux nommé Caraccioli figure dans le second volume de l'Histoire générale des plus fameux pyrates, publié en 1728. On n'en connaît pas d'autre source.

Ce qui est attesté à Madagascar, en revanche, ne manque pas d'intérêt. L'île Sainte-Marie a bien abrité des établissements pirates à la fin du XVII^e et au début du XVIII^e siècle, avec un cimetière encore visible et des épaves étudiées dans la baie. D'autres points de la côte nord-est ont servi de mouillage et de comptoir. Des hommes s'y installaient, prenaient femme, commerçaient avec les chefs locaux et revendaient leurs prises. Rien qui ressemble à une république dotée d'une constitution.

Le mythe tient bien parce qu'il projette un idéal politique sur des hors-la-loi : abolition de l'esclavage, biens en commun, refus des nations. Des historiens de la piraterie, Marcus Rediker le premier, lisent Libertalia comme une utopie littéraire qui dit quelque chose des aspirations des marins du temps, sans en faire un lieu géographique.

Le partage réglé par la chasse-partie et l'élection du capitaine suffisent d'ailleurs à expliquer la fascination politique pour ces équipages. Pas besoin d'une cité perdue.

Comment reconnaît-on une preuve matérielle d'une simple légende ?

En classant les sources par ordre de fiabilité et en cherchant l'objet. Une archive judiciaire pèse plus qu'un récit imprimé d'époque, qui pèse plus qu'une compilation du XIX^e siècle, qui pèse plus qu'un roman. Et une épave identifiée tranche des débats que cent livres n'ont pas tranchés.

1. Remonter à la source la plus ancienne. Un récit répété partout depuis 1950 peut n'avoir qu'une seule origine, souvent tardive.
2. Chercher la provenance du document. Où est l'original, qui l'a conservé, à quelle date il apparaît. Sans chaîne de possession, on ne peut rien en tirer.
3. Regarder la date d'apparition de la société secrète. Si elle ne surgit qu'après 1900, c'est un indice lourd.
4. Demander l'objet ou le lieu. Une épave, une tombe, un registre portuaire, une monnaie datée. Un trésor jamais localisé n'est pas une preuve.

Les objets sont les témoins les plus solides. L'épave du Whydah Gally, navire de Samuel Bellamy coulé au large de Cape Cod en 1717 et retrouvé par Barry Clifford en 1984, a livré une cloche portant le nom du navire et sa date, ce qui a permis l'identification, ainsi que des milliers de pièces d'argent, de boucles et de fragments d'armement. Celle attribuée au Queen Anne's Revenge, échouée en 1718 près de Beaufort Inlet en Caroline du Nord et fouillée depuis 1996 par un programme public d'archéologie sous-marine, a rendu des canons, du lest, des instruments et de la vaisselle.

Ce que ces fouilles remontent, ce sont des objets de poche : monnaies, boucles, poids, petits fragments de métal. Noircis, usés, avec des inscriptions à moitié parties. Rien de brillant, rien de scellé. La monnaie est d'ailleurs le vrai lien entre les pirates et le pouvoir : elle sert de butin, d'unité de partage, et de moyen d'acheter la bienveillance d'un gouverneur. Le réseau de corruption portuaire est le seul « secret » de cette histoire qui soit documenté.

On retrouve ce point dans Qui étaient les vrais pirates des Caraïbes ? (nationalgeographic.fr).

Sociétés et confréries pirates : ce que disent les sources

Quel objet garder pour évoquer cette histoire au quotidien ?

Un objet de poche, plutôt qu'un objet de mise en scène. Le coffre et la carte au trésor fonctionnent très bien pour une chasse au trésor ou une décoration de chambre, mais ils restent posés quelque part. La monnaie, elle, se transporte, et c'est justement ce que les équipages se partageaient.

Un symbole pirate a l'avantage de rester lisible en tout petit format. Le Jolly Roger à tête de mort et tibias croisés tient sur un pavillon de 90 cm comme sur un médaillon de 3,5 cm, parce qu'il ne repose que sur deux formes claires et un fort contraste. Le second point qui compte, à mon avis, c'est la finition : un métal trop propre ne raconte rien, alors qu'un métal vieilli, avec des inscriptions à demi effacées, se rapproche de ce qu'on voit sur les monnaies sorties de l'eau.

À qui il ne conviendra pas : à un collectionneur de monnaies, parce qu'il s'agit d'un accessoire inspiré des pièces de butin et non d'une monnaie ancienne ; et à quelqu'un qui cherche un effet visuel dans une pièce, où 3,5 cm ne se verront pas. Pour la mise en scène d'un anniversaire ou d'une étagère, un coffre pirate tient mieux le rôle, et un pavillon reste la solution pour un mur. Chez Piraterie Shop, les trois familles cohabitent, elles ne servent pas au même endroit.

Où trouve-t-on encore des sociétés secrètes pirates aujourd'hui ?

Dans la fiction, où elles sont bien plus détaillées que dans les archives. Le jeu de rôle Les Secrets de la Septième Mer en a fait un ressort central, avec des organisations comme les Rilasciare ou le Collège invisible. One Piece fonctionne à l'alliance et à la flotte. Assassin's Creed IV superpose sa propre confrérie à la Nassau de 1715.

Ces univers sont cohérents en eux-mêmes et n'ont pas besoin d'un vernis historique. Le problème commence quand un texte présente une société inventée par un auteur comme un fait d'archive. La règle que j'applique en écrivant est toujours la même : nommer la source dès la première phrase, « dans le manga », « dans le livre de Johnson », « d'après les minutes du procès ».

Il y a aussi l'imaginaire touristique : la Tortue, Nassau, Sainte-Marie, Saint-Malo. Lieux réels, récits largement romancés sur place. La différence est frappante entre les pavillons hissés sur des mâts qui bougent et les décors de stand. Les deux se côtoient très bien tant qu'on sait lequel on regarde.

Enfin, un mot sur le présent : la criminalité maritime contemporaine existe, elle relève du droit pénal et n'a aucun rapport avec la mythologie de l'âge d'or. Quand on parle de pirates ici, on parle d'histoire au passé et de jeu.

Si tu cherches un objet à glisser dans une chasse au trésor ou à offrir en accompagnement d'un cadeau plus gros, les porte-clés pirate couvrent plusieurs motifs, de la monnaie de trésor à la tête de mort colorée.

Questions pratiques

Quelles sont les sociétés secrètes les plus connues ?

Les plus citées sont la franc-maçonnerie, née de loges d'artisans britanniques au début du XVIII^e siècle, les Illuminés de Bavière fondés en 1776 et dissous une dizaine d'années plus tard, les sociétés étudiantes américaines comme Skull and Bones, et les Tiandihui chinois. Aucune n'a de lien documenté avec les équipages pirates des Caraïbes. La coïncidence de dates entre la maçonnerie spéculative et l'âge d'or de la piraterie alimente la confusion, sans plus.

Quelle est la société secrète la plus puissante du monde ?

La question n'a pas de réponse vérifiable, et c'est ce qui la rend populaire. Une organisation réellement puissante laisse des traces administratives, financières et judiciaires, donc cesse d'être secrète. Ce qu'on peut mesurer, ce sont des réseaux d'influence documentés : clubs, fondations, groupes de pression, dont les listes de membres et les budgets sont partiellement publics.

Quel était le pirate le plus cruel ?

Impossible de classer sérieusement, parce que les sources viennent en majorité de leurs adversaires et des récits imprimés destinés à faire vendre. Edward Low et Charles Vane ont la réputation la plus noire dans la littérature du XVIII^e siècle, avec des tortures rapportées de seconde main. Barbe Noire, à l'inverse, soignait une image terrifiante précisément pour éviter les combats : peu de meurtres lui sont attribués par les archives.

Quelles sont les sociétés secrètes en France ?

Les obédiences maçonniques françaises, Grand Orient de France en tête, sont des associations déclarées avec un siège et des statuts publics, ce qui en fait des sociétés discrètes plutôt que secrètes. L'histoire du pays en compte de véritablement clandestines, comme la Charbonnerie des années 1820 ou les réseaux de la Résistance, actives pour des raisons politiques précises et sur des périodes courtes. Rien de comparable à une confrérie pirate héréditaire.

Les pirates utilisaient-ils des messages codés entre équipages ?

Très peu, et rien ne permet de parler d'un chiffre commun. Les signaux à distance passaient par des pavillons, des feux et des coups de canon, selon des conventions maritimes partagées avec les marines d'État. Les documents chiffrés qu'on connaît dans ce milieu viennent plutôt des commanditaires à terre, marchands et gouverneurs, qui avaient de bonnes raisons de protéger leur correspondance.

Un porte-clé en métal vieilli s'abîme-t-il vite dans une poche ?

Le zinc est un métal tendre : les arêtes et le relief s'adoucissent avec le frottement des clés, et la finition vieillie s'éclaircit sur les points saillants. Un essuyage à sec après une sortie en bord de mer évite les traces de sel.

« Une vie joyeuse et courte, telle sera ma devise. » Propos prêtés à Bartholomew Roberts dans l'Histoire générale des plus fameux pyrates attribuée au capitaine Charles Johnson, 1724.