Les pirates et le rhum : Mythe ou réalité ?

Le 31 juillet 1970, sur les navires de la Royal Navy, le dernier tot de rhum est servi aux hommes d'équipage. Les marins ont appelé ce jour-là le Black Tot Day. La ration quotidienne, inscrite dans les règlements en 1731, s'arrêtait après près de deux cent quarante ans de distribution officielle.

C'est cette ration d'État, et non les flibustiers, qui a soudé le rhum à la marine dans les têtes. Les pirates et le rhum, c'est une histoire plus courte, plus désordonnée, et nettement moins arrosée que la légende ne le raconte.

Ce texte reprend l'origine du rhum caribéen, ce que buvaient réellement les équipages entre 1650 et 1730, ce que les chartes de bord disaient de la boisson, et d'où vient l'image du pirate ivre en permanence. Pour qui cherche ensuite un t-shirt à clin d'œil « rhum », trois critères concrets suffisent à juger la pièce : grammage, netteté d'impression, entretien.

Mélasse, canne et alambics : d'où vient le rhum des Caraïbes

Le rhum est un alcool colonial récent à l'échelle de la marine : il apparaît au XVIIe siècle dans les Antilles, là où la canne à sucre est plantée en masse. Avant lui, un marin européen buvait de la bière, du vin ou de l'eau-de-vie de vin.

Les colons installent la canne à la Barbade, en Jamaïque, à Cuba, en Martinique. Le raffinage du sucre laisse un résidu épais et noir, la mélasse, dont personne ne sait quoi faire en quantité. On la fait fermenter, on la distille dans des alambics de cuivre, et on obtient un alcool violent, bon marché, produit sur place. Le calcul est simple : dans la zone caraïbe, une barrique de vin de Bordeaux ou d'eau-de-vie de Cognac a traversé l'Atlantique, avec le fret, les taxes et les pertes en route ; le rhum, lui, sort de la sucrerie d'à côté.

Les premiers témoignages ne sont pas flatteurs. Un texte de la Barbade du milieu du XVIIe siècle décrit la boisson locale sous le nom de rumbullion, et le surnom qui circule alors est kill-devil, tue-diable, pour un liquide brut, mal distillé, qui assomme celui qui le boit sec. Le mot « rum » lui-même se rattache probablement à ce rumbullion, dont l'origine reste discutée. Sur ce point les hypothèses divergent et je m'arrête là.

Ce qui compte pour la suite : au moment où la piraterie caribéenne bat son plein, le rhum est déjà l'alcool le moins cher et le plus disponible entre Port Royal et la Barbade. Le surnom « tue-diable », lui, a survécu au produit ; on le retrouve encore aujourd'hui, en clin d'œil, sur les t-shirts à motif pirate imprimés quatre siècles plus tard.

Pour aller plus loin sur ce point : Expo Pirates - Bibliothèques de Bondy, sur bondy.bibliotheques-estensemble.fr.

Ration, grog et discipline : la marine avant les pirates

C'est la Royal Navy, et non les équipages hors la loi, qui a créé le lien durable entre rhum et marine. La prise de la Jamaïque par les Anglais en 1655 met la flotte au contact direct des distilleries locales, et le rhum remplace peu à peu la bière et le brandy dans l'avitaillement des navires du roi.

La raison est pratique. Sous les tropiques, une bière embarquée tourne en quelques semaines, l'eau douce croupit dans les tonneaux et prend un goût que les journaux de bord décrivent sans ménagement. Un alcool fort se conserve, prend moins de place à degré égal, et rend l'eau douteuse buvable quand on la coupe avec. En 1731, la ration quotidienne est inscrite dans les règlements de la marine britannique.

Reste que servir une demi-pinte de rhum pur à un homme qui doit ensuite grimper dans la mâture pose un problème évident. En 1740, l'amiral Edward Vernon ordonne de couper le rhum d'eau avant distribution, et de fractionner la ration dans la journée. Le mélange prend le nom de grog.

La distribution a duré jusqu'au 31 juillet 1970. Ce matin-là, les équipages ont reçu leur ration une dernière fois, certains l'ont bue en silence, d'autres ont organisé de fausses funérailles pour le tonneau. Deux cent trente-neuf ans de pratique administrative : c'est cela, l'origine réelle de l'association entre marins et rhum.

Ce que buvaient vraiment les équipages pirates

Un équipage pirate buvait ce qu'il prenait. Pas de ration réglementée, pas de fournisseur attitré : le contenu de la cambuse dépendait des navires arraisonnés et des ports où l'on pouvait acheter sans poser de questions.

Une prise espagnole donnait du vin et de l'eau-de-vie, une prise portugaise du madère, un navire anglais de la bière et du cidre en tonneaux, un navire de commerce antillais du rhum et de la mélasse. Les butins de boisson reviennent souvent dans les dépositions de procès, à côté des toiles et des vivres, parce qu'ils se revendaient bien. Le ravitaillement passait aussi par l'achat : Port Royal en Jamaïque avant le tremblement de terre de 1692, puis Nassau aux Bahamas dans les années 1710, servaient de marchés ouverts.

Quatre boissons reviennent dans les sources du XVIIIe siècle pour la zone caraïbe :

• Le punch: rhum, sucre, jus d'agrume, eau et épices. La préparation d'équipage la mieux documentée, parce qu'elle étire une petite quantité d'alcool sur beaucoup d'hommes.
• Le bumbo: rhum, eau, sucre, noix de muscade râpée. Moins acide que le punch, servi tiède ou froid.
• Le flip: bière et rhum sucrés, chauffés à l'aide d'un fer rougi plongé dans le pot. Boisson de taverne portuaire plus que de bord.
• Le vin et la bière des prises: consommés en premier, parce qu'ils se conservaient le moins bien.

Une nuance géographique s'impose. Le rhum, c'est la Caraïbe et la côte américaine. Les équipages qui opéraient dans l'océan Indien, autour de Madagascar et de la mer Rouge, buvaient l'arak local, du vin embarqué, et ce qu'ils trouvaient dans les cargaisons indiennes. En Méditerranée, la question ne se posait même pas : vin et eau-de-vie de raisin. Parler du rhum comme de « la » boisson des pirates revient à prendre quelques décennies d'histoire caribéenne pour l'ensemble du phénomène.

Ivrognes de légende, chartes d'équipage bien réelles

Les chartes d'équipage encadraient la boisson. C'est le point qui contredit le plus nettement l'imagerie du bord en beuverie continue, et il vient des textes eux-mêmes, recopiés dans A General History of the Pyrates publiée en 1724 sous le nom de Charles Johnson.

Les articles attribués à l'équipage de Bartholomew Roberts prévoient que les lumières et les chandelles soient éteintes à huit heures du soir, et que ceux qui veulent continuer à boire après cette heure le fassent sur le pont découvert. Le même texte interdit les jeux d'argent à bord et impose la garde des armes en état de service. On y lit une organisation de travail, avec ses horaires et ses sanctions.

La logique est celle de tout bateau à voile. Une manœuvre de gréement se fait à plusieurs, dans un ordre précis, avec des cordages sous tension. Sur un misainier, personne ne sort une bière avant que la voile soit ferlée et le bateau amarré, et ce n'est pas une question de morale : une drisse mal tenue ralentit l'équipier et ça se paie tout de suite. Un abordage réussi supposait de la vitesse, de la coordination et des hommes debout.

L'épisode le plus cité va dans le même sens, par la négative. À l'automne 1720, au large de la Jamaïque, le sloop de John Rackham, dit Calico Jack, est surpris par le chasseur de pirates Jonathan Barnet. Les récits du procès rapportent un équipage hors d'état de se battre, Anne Bonny et Mary Read tenant le pont pendant que les autres restaient en bas. Si l'anecdote a traversé les siècles, c'est justement parce qu'elle était présentée comme une faute professionnelle, pas comme la norme.

Les procès et les journaux de bord parlent aussi de tonneaux volés, de rations distribuées à l'avance avant une action, de punitions pour ivresse pendant le quart. Et la mer, elle, tuait par d'autres voies : scorbut, dysenterie, blessures mal soignées, chutes. L'alcool y a sa part, sans en être le personnage principal.

Stevenson, chansons de marins et cinéma : la fabrique du pirate ivre

Le refrain qui a tout figé est un texte de romancier. « Fifteen men on the dead man's chest, yo-ho-ho, and a bottle of rum » sort de L'Île au trésor de Robert Louis Stevenson, roman publié en volume en 1883, dont le texte intégral est consultable sur Project Gutenberg. Stevenson a construit ce distique à partir d'un toponyme antillais relevé dans un ouvrage géographique, puis d'autres auteurs l'ont complété en couplets qui n'ont jamais existé avant lui.

Les chants de marins que l'on entend aujourd'hui posent le même problème de datation. La grande majorité des shanties collectés a été notée au XIXe siècle, sur des navires de commerce à voile bien postérieurs à l'âge d'or de la piraterie, entre 1650 et 1730. Ce sont des chants de travail de la marine marchande victorienne, que les flibustiers n'ont jamais entendus.

Le cinéma a fait le reste. Les films de pirates des années 1930 à 1950 installent la bouteille comme accessoire de personnage, au même titre que le perroquet et la jambe de bois, puis la saga Pirates des Caraïbes lui donne un visage précis avec un capitaine titubant et une réplique sur le rhum disparu. C'est efficace au cinéma et parfaitement assumé comme fiction.

Trois styles se côtoient donc, et ils ne se prouvent pas les uns par les autres : l'histoire attestée des Antilles du XVIIIe siècle, la fiction littéraire et cinématographique, et le jeu costumé d'aujourd'hui. Le rhum appartient aux trois, mais pas de la même façon. Dans le dernier, il est surtout devenu un motif graphique et une plaisanterie imprimée.

Choisir un t-shirt pirate à motif : les critères qui comptent

Un t-shirt à motif tient ou ne tient pas selon deux choses concrètes : le grammage du tissu et le type d'impression. Le reste, coupe et couleur, relève du goût.

Un jersey à grammage élevé garde sa forme au niveau du col après plusieurs lavages et ne devient pas transparent au dos sur un fond noir. Un tissu léger fait l'inverse : il gondole, il marque les épaules, et l'encre noire du visuel se voit par transparence. Côté impression, une impression digitale haute définition conserve les traits fins d'un Jolly Roger et le tracé d'un lettrage ; un transfert épais se sent sous le doigt comme une plaque et finit par craqueler aux plis.

La matière joue sur l'usage. Le polycoton, mélange de coton et de polyester, sèche vite et se froisse peu, ce qui est pratique pour une pièce qu'on remet souvent en convention, en festival ou en soirée à thème. Le coton seul respire davantage mais se déforme plus vite et sort du sèche-linge en accordéon.

1. Regarder le contraste sur la photo du modèle : sur fond noir, un lettrage blanc net se voit à deux mètres, un lettrage gris se transforme en aplat sale.
2. Vérifier le tracé des traits fins: les dents du crâne, les os croisés, les contours. C'est là qu'une impression médiocre se voit en premier.
3. Lire la matière et la température de lavage avant la taille : polycoton et 30 °C, c'est un entretien de tous les jours.
4. Mesurer son tour de poitrine et le comparer au guide des tailles indiqué, plutôt que de commander sa taille habituelle en boutique physique.
5. Prévoir une taille au-dessus si tu portes quelque chose dessous ou si tu préfères une coupe ample.

Sur le motif lui-même, j'ai un faible pour les crânes au tracé un peu irrégulier, dessinés à la main, plutôt que pour les symétries parfaites calculées au logiciel : les pavillons pirates d'époque étaient cousus et peints par des hommes qui n'étaient pas graphistes, et cette maladresse-là se voit sur les rares descriptions qu'on en a. Si le sujet du pavillon t'intéresse pour lui-même, je l'ai détaillé dans mon top 8 des drapeaux pirates les plus célèbres.

Quatre t-shirts pirate de la boutique passés au crible

Les quatre modèles ci-dessous partagent la même base annoncée dans leurs descriptions : polycoton, grammage élevé, impression digitale 3D HD, lavage machine à 30 °C. Ce qui les sépare, c'est le motif, le public et l'amplitude des tailles.

T-Shirt Pirate Rhum

Crâne et os croisés en blanc sur fond noir, avec une inscription humoristique sur le rhum : le modèle le plus direct des quatre, et le seul qui reprend le thème traité ici. Il convient à quelqu'un qui veut une pièce lisible à distance, portable en semaine sous une veste et réutilisable pour une soirée costumée. Sa limite : les tailles s'arrêtent à XS d'un côté et XXXL de l'autre, plus étroit que les trois autres modèles.

T-Shirt Pirate des Caraïbes

Le T-Shirt Pirate des Caraïbes met en scène Jack Sparrow avec l'emblème des flibustiers. C'est une pièce de fan, à réserver à ceux qui assument le personnage : en convention ou lors d'une sortie à thème, il fonctionne tout de suite. Il ne conviendra pas à qui cherche un motif graphique neutre, portable au bureau sans qu'on identifie un film.

T-Shirt Pirate Femme Caraïbes

Le T-Shirt Pirate Femme Caraïbes reprend l'univers de la saga avec le personnage de Carina, la fille de Barbossa. La gamme de tailles va de XXS à 4XL, ce qui laisse de la marge pour choisir une coupe près du corps ou ample. La description ne détaille pas la coupe elle-même : si tu tiens à une forme cintrée précise, mieux vaut te fier au tour de poitrine indiqué et non au visuel.

T-Shirt Pirate Espagnol

Le T-Shirt Pirate Espagnol associe un Jolly Roger classique à l'inscription « Cuidado Pirata ». C'est le plus sobre des quatre en composition : deux éléments, du blanc sur du noir, rien d'autre. Il plaira à qui veut un motif pirate sans référence à une saga. En revanche, la mention en espagnol demande une seconde de lecture, là où un crâne seul se comprend d'un coup d'œil.

Entre les quatre, celui que je retiens pour le sujet de cet article coche les trois critères posés plus haut sans dépendre d'une franchise de cinéma.

Il ne conviendra pas dans deux cas. Si ta taille se situe en dehors de la plage XS à XXXL, regarde plutôt les modèles Caraïbes ou Espagnol, qui descendent en XXS et montent en 4XL. Et si tu cherches un motif que personne n'identifie comme une plaisanterie, un Jolly Roger seul, sans lettrage, sera plus discret au quotidien.

Porter et assortir le t-shirt rhum sans tomber dans le costume

En tenue de tous les jours, le principe est simple : un seul point d'accroche. T-shirt noir imprimé, jean brut ou pantalon droit, veste unie par-dessus, et rien d'autre qui rappelle la mer. Le motif se voit quand la veste est ouverte, il disparaît quand elle est fermée.

Pour une soirée à thème, un bandana ou un tricorne suffisent à basculer la tenue, éventuellement une ceinture large et une bague en acier. Trois éléments maximum. Au-delà, on quitte le vêtement pour le costume, et autant assumer alors un ensemble complet pris dans les déguisements pirate plutôt que d'empiler les accessoires sur un t-shirt.

Un point que je répète volontiers : un sabre en mousse ou gonflable est un accessoire de jeu, il reste à la maison ou dans la salle louée pour la fête, et ne se promène pas dans la rue. Chez un adulte, le cumul t-shirt à message, cache-œil et sabre relève de la photo de groupe, pas de la sortie du samedi.

En convention ou en festival, le polycoton présente un avantage pratique : il sèche vite et se froisse peu dans un sac. Prends une taille au-dessus si tu portes un tee-shirt technique en dessous ou si la journée est longue.

Côté rangement, les accessoires de fête finissent toujours en vrac quelque part ; un coffre pirate fait office de boîte à bazar thématique dans une chambre d'enfant, et il tient debout dans un angle sans meuble supplémentaire. Si tu veux comparer les autres motifs disponibles, crânes, navires, lettrages, la collection de t-shirts pirate les regroupe par visuel et par gamme de tailles.

On me pose souvent ces questions

Est-ce que les pirates buvaient du rhum ?

Oui, mais pas exclusivement, et surtout dans la zone caraïbe où l'alcool était produit sur place et bon marché. Les équipages consommaient aussi le vin, la bière, le cidre et le madère pris sur les navires arraisonnés. Les documents de procès du début du XVIIIe siècle mentionnent les tonneaux de boisson parmi les butins ordinaires.

Quelle est la boisson préférée des pirates ?

Aucune source ne permet de désigner une préférence collective. Dans les Antilles, la préparation la mieux documentée est le punch, à base de rhum, de sucre, de jus d'agrume et d'épices, parce qu'elle permettait de servir un grand nombre d'hommes avec peu d'alcool. Dans l'océan Indien ou en Méditerranée, la question ne se posait pas dans les mêmes termes.

Que buvaient les pirates à bord, en dehors du rhum ?

De la bière et du cidre tant qu'ils tenaient, du vin et de l'eau-de-vie provenant des prises espagnoles et françaises, du madère portugais, et de l'eau des tonneaux quand il ne restait rien d'autre. Cette eau se corrompait vite sous les tropiques, ce qui explique qu'on la coupait volontiers d'alcool. Le bumbo et le flip, deux mélanges à base de rhum, apparaissent également dans les textes du XVIIIe siècle.

Qu'est-ce que le rhum de pirates ?

C'est une appellation commerciale moderne, pas une catégorie historique. Les rhums vendus aujourd'hui sous une étiquette pirate reprennent un imaginaire construit par la littérature et le cinéma. L'alcool que buvaient les équipages des Antilles était un distillat de mélasse peu raffiné, souvent surnommé kill-devil dans les textes du XVIIe siècle.

Qu'est-ce que le grog et qui l'a inventé ?

Le grog est du rhum coupé d'eau, imposé dans la Royal Navy par l'amiral Edward Vernon en 1740 pour limiter l'ivresse à bord et fractionner la ration dans la journée. Le nom vient traditionnellement du surnom de Vernon, « Old Grog ». Cette pratique relève de la marine d'État, pas des équipages pirates.

Les pirates étaient-ils vraiment ivres en permanence ?

Non, et plusieurs chartes d'équipage disent le contraire. Les articles attribués à Bartholomew Roberts imposaient l'extinction des lumières à huit heures du soir et renvoyaient sur le pont ceux qui voulaient continuer à boire. Une manœuvre de voile et un abordage demandent des hommes coordonnés ; l'ivresse était un risque professionnel, et les épisodes où elle a coûté cher à un équipage ont été rapportés justement parce qu'ils sortaient de l'ordinaire.

Comment entretenir un t-shirt à motif imprimé pour qu'il dure ?

Lavage machine à 30 °C, vêtement retourné sur l'envers, séchage à l'air libre plutôt qu'au sèche-linge : c'est ce qui préserve le mieux un visuel imprimé. Évite le repassage direct sur le motif, passe le fer sur l'envers si nécessaire. La durée de vie dépend ensuite de la qualité de l'impression et de la fréquence de port, pas seulement du lavage.

« The Lights and Candles to be put out at eight a-Clock at Night : If any of the Crew, after that Hour, still remained enclined for Drinking, they were to do it on the open Deck. » Articles de l'équipage de Bartholomew Roberts, rapportés par Charles Johnson, A General History of the Pyrates, 1724.