Vieux pirates : ce que devenaient les survivants

En juillet 1718, Woodes Rogers entre dans le port de New Providence, aux Bahamas, avec la proclamation d'amnistie de George Ier. Plusieurs centaines d'hommes de Nassau déposent les armes et signent leur pardon devant lui. Le plus grand départ collectif de l'histoire de la piraterie tient dans un document contresigné, pas dans un trésor enfoui.

Les vieux pirates, ceux qui ont survécu à leurs deux ou trois années de course, ont presque tous fini par là : un papier, un changement de nom, un métier de port. Quatre types de fin de carrière se dégagent des archives entre 1650 et 1730, et chacun porte des noms, des dates et des cotes.

Les distinguer permet de lire n'importe quel récit de « retraite de pirate » et de dire assez vite s'il vient d'un registre d'amirauté ou d'un roman. Cinq vérifications suffisent, je les donne avec les cas qui les illustrent.

Fin de carrière d'un pirate : ce que disent réellement les archives

Aucun texte d'époque ne parle de « retraite » pour un pirate. Le mot vient de nous. Ce que les archives conservent, ce sont des procès-verbaux d'amirauté, des serments d'amnistie et des rôles d'équipage : des actes administratifs, où la fortune n'apparaît presque jamais.

Les registres judiciaires anglais des années 1700-1725 donnent des noms, des âges, parfois le port d'origine et la peine. On y lit qu'un équipage capturé compte souvent des hommes de vingt à trente ans, et que le sort de chacun se règle en une ligne. Les guides de recherche des National Archives britanniques expliquent où ces séries sont classées, essentiellement dans les fonds de l'Amirauté et de la correspondance coloniale.

La durée d'activité, elle, est courte. Pour un capitaine de l'âge d'or, on compte en général deux à trois ans entre la première prise et la fin, quelle qu'elle soit. Bartholomew Roberts, l'un des plus prolifiques, tient environ trois ans. Barbe Noire, moins de deux.

D'où un biais qu'il faut avoir en tête : les archives suivent surtout ceux qui ont été jugés. Un homme qui se range, reprend un nom courant et s'installe comme pilote côtier ne produit plus aucun document pirate. À mon avis, c'est là que se trouve l'explication des récits de retraite dorée sur une île : la réussite, dans ce métier, consistait précisément à devenir illisible pour l'administration.

Le magot d'un homme qui décrochait était petit et transportable. Quelques pièces, des papiers de pardon, des lettres, un contrat. Un contenant de vingt à trente centimètres de côté suffisait, ce que rappellent d'ailleurs les coffres de petit format qu'on trouve aujourd'hui en décoration. L'image du coffre débordant de doublons vient surtout des illustrations et des scènes de théâtre du XIXe siècle.

Amnistie de 1717-1718 : la sortie de carrière la plus fréquente

La sortie la plus courante n'était ni la potence ni l'île déserte : c'était le pardon royal. En septembre 1717, George Ier publie une proclamation de grâce pour les pirates qui se rendent avant une date fixée, délai prolongé par la suite. Des centaines d'hommes la signent aux Bahamas.

Nassau servait alors de base à une population flottante de flibustiers, attirée par une rade praticable pour les petits gréements et par l'absence d'autorité. Woodes Rogers y arrive en juillet 1718 avec une commission de gouverneur, quelques navires et le texte de l'amnistie. La base se dépeuple en quelques semaines : une partie des équipages jure, une autre reprend la mer.

Benjamin Hornigold, l'un des capitaines les plus établis de la place, accepte le pardon puis se fait employer à la chasse aux anciens compagnons. Il disparaît en mer vers 1719, dans un naufrage. Charles Vane refuse, reprend la course, finit capturé et pendu en Jamaïque en 1721. Deux hommes du même port, deux décisions, deux fins.

Potence, mer et maladie : les fins qui n'ont rien d'une retraite

Pour la majorité des hommes, il n'y avait pas de fin de carrière du tout. La maladie et les blessures emportaient plus d'équipages que la Royal Navy, et les procès spectaculaires ne concernent qu'une minorité de capitaines. C'est pourtant cette minorité qui a laissé le plus de papier.

William Kidd, ancien corsaire devenu pirate, est ramené à Londres, jugé et exécuté en mai 1701 ; son corps est ensuite exposé à Tilbury, dans une cage de fer, en avertissement aux marins qui remontaient la Tamise. Barbe Noire est tué au combat en novembre 1718 face au lieutenant Robert Maynard. Stede Bonnet, ancien planteur de la Barbade, est pendu à Charleston en décembre 1718. Bartholomew Roberts tombe au combat en février 1722, au large de l'Afrique.

Le reste du temps, c'est le scorbut, les fièvres tropicales, une plaie infectée après un abordage ou un naufrage sur un récif mal cartographié. Plusieurs jeux d'articles d'équipage rapportés au XVIIIe siècle prévoient des indemnités chiffrées pour un bras ou une jambe perdus, prélevées sur la caisse commune avant le partage. Une forme d'assurance mutuelle, sur des navires où un homme diminué ne valait plus rien.

Si tu veux le détail des engagements qui reviennent dans ces récits, j'ai réuni trois batailles navales pirates attestées dans un autre article, avec les navires et les forces en présence.

Ce point est détaillé dans À l'abordage ! Pirates, corsaires et flibustiers dans la salle Ovale (salleovale.bnf.fr).

Quatre fins de carrière possibles pour un pirate de l'âge d'or (1650-1730)

Se ranger et changer de nom : les reconversions attestées

Quelques hommes ont bien fini leur vie à terre, tranquilles. Ils sont rares dans les sources, et leur point commun est d'avoir troqué la course contre une activité légale : commerce, pilotage, plantation, taverne. Le nom change souvent en même temps que le métier.

Peter Easton est le cas le plus solide. Corsaire anglais actif sur les bancs de Terre-Neuve au début du XVIIe siècle, il quitte l'Atlantique nord avec ses prises, gagne la Méditerranée et s'installe à Villefranche, alors sous souveraineté savoyarde. Il y vit comme marchand, sous la protection du duc, et meurt vers 1620. Le titre de marquis que certains récits lui prêtent est contesté ; l'installation, elle, est documentée.

Henry Every, ou Avery, illustre l'autre schéma : celui qui réussit disparaît. Après la prise du Ganj-i-Sawai en 1695 et sa fuite, on perd sa trace vers 1696. Le livre de 1724 attribué au capitaine Charles Johnson le fait mourir misérable en Angleterre, dépouillé par des marchands ; d'autres versions le disent installé outre-mer sous un faux nom. On ne sait pas, et il vaut mieux le dire ainsi.

Autour de Madagascar et de la baie de Diego-Suarez, plusieurs équipages se sont fixés à terre au tournant du XVIIIe siècle : commerce local, familles sur place, navigation de cabotage. Les récits de « république pirate » qui en sont sortis mélangent faits et légende, mais l'installation d'anciens hommes de course y est attestée par la correspondance coloniale.

Pour la grande masse des matelots, la reconversion tenait à peu de chose : reprendre du service sur un navire marchand, entrer comme pilote dans un port qu'on connaissait par cœur, tenir un débit de boisson près des quais. L'expérience de la mer se recyclait très bien, à condition de rester discret. Ce qu'un homme rangé emportait tenait sous le bras : des lettres, un contrat de service, quelques monnaies, parfois un objet de bord. Les contenants de voyage de cette époque se reconnaissent à ça, un bois renforcé de bandes de cuir et une poignée sur le dessus, faits pour être portés en quittant un port, pas pour rester dans une cave.

Trésor enfoui, carte au trésor, île secrète : naissance d'un mythe daté

Le trésor enterré pour ses vieux jours n'appartient pas à l'histoire de la piraterie, mais à sa littérature. Un seul enfouissement revient régulièrement dans les sources, celui de Kidd sur Gardiners Island, et il a servi à charge contre lui : le dépôt a été retrouvé et versé au dossier de son procès.

Le partage était au contraire immédiat. Les articles d'équipage fixaient les parts, on vendait la cargaison dans un port complaisant, et l'argent partait en quelques semaines. Un butin gardé sous terre ne servait à rien dans un métier où l'on pouvait mourir le mois suivant.

C'est Stevenson qui fixe l'imagerie complète en 1883 avec L'Île au trésor: la carte, la croix, l'île, le coffre, le perroquet, le marin unijambiste. Le cinéma du XXe siècle reprend l'ensemble, la bande dessinée aussi, puis les grandes fictions contemporaines. Dans Pirates des Caraïbes, la quête d'objet structure chaque film ; dans One Piece, le trésor final donne son titre à la série entière. Trois styles différents, qu'il ne faut pas confondre : l'histoire attestée, la fiction, et le jeu de fête avec sa carte brûlée aux bords.

Repères pour trier le vrai du légendaire dans un récit de retraite

Un récit de fin de vie pirate se vérifie presque toujours de la même manière : en cherchant la source primaire et le lieu. Un registre, une lettre coloniale, un journal de bord tiennent. Une « île déserte » et un capitaine sans date, non.

1. Cherche la source primaire. Procès-verbal d'amirauté, minute notariale, correspondance d'un gouverneur, journal de bord : ces documents ont une cote et une date. Si le récit ne renvoie qu'à un livre du XIXe ou du XXe siècle, tu es dans la littérature.
2. Méfie-toi du livre de 1724 attribué au capitaine Charles Johnson. C'est la matrice de presque tout ce qu'on raconte encore, et il mêle des faits vérifiables à des inventions complètes, y compris des capitaines qui n'ont jamais existé.
3. Regarde le rapport entre le trésor et les dates. Quand un texte chiffre précisément un butin mais reste vague sur l'année et le port, l'invention est probable. Les archives font l'inverse : elles datent tout et chiffrent mal.
4. Situe le lieu. Nassau, Charleston, Port-Royal, Madagascar, Villefranche ont des fonds d'archives consultables. Une île anonyme n'en a aucun.
5. Contrôle le statut juridique. Corsaire (avec commission), flibustier, boucanier, pirate : ce ne sont pas des synonymes. Un corsaire muni de sa lettre de course finit sa carrière comme un ancien combattant, un pirate comme un accusé. Les récits qui glissent d'un mot à l'autre camouflent souvent cette différence.

Mettre en scène cette histoire chez soi : objets, formats, emplacements

Si tu veux évoquer cette histoire dans une pièce, le format compte plus que la quantité de décor. Un contenant de vingt-cinq centimètres environ, posé sur une étagère ou un bureau, correspond à ce qu'un homme rangé emportait vraiment : des papiers, des petits objets, rien de spectaculaire.

Un loquet cadenassé qui s'ouvre et se referme à la main convient bien à cet usage. On protège des documents et des souvenirs, pas un tas d'or, et l'objet reste manipulable au quotidien. Dedans, des lettres, des photos, une montre, quelques bijoux, des dés.

Quand l'intention est de garder une trace matérielle modeste plutôt que de reconstituer un décor de film, un petit coffre de voyage convient. Le bois brun renforcé de bandes de cuir et la poignée de portage renvoient à un objet qu'on prenait sous le bras en quittant le port, pas à une malle de cale.

Ce format ne conviendra pas si tu cherches un contenant utile au sol : ranger des déguisements, un sabre en mousse ou les jouets d'une chambre demande une malle bien plus grande, et 24 cm de côté seront frustrants. Pour un rangement de chambre d'enfant, oriente-toi vers un coffre de grande contenance ; pour poser des papiers et des souvenirs à hauteur de regard, celui-ci est à la bonne échelle.

Entretien : un chiffon sec suffit, en évitant l'humidité et le plein soleil qui travaillent le bois et durcissent le cuir. Ne frotte pas les bandes de cuir avec un produit ménager. Autour, deux ou trois éléments suffisent : un pavillon au mur, une carte dessinée à la main, et éventuellement un modèle de navire pirate si tu as la place, sachant qu'un set monté prend vite trente à quarante centimètres de long. Pour une soirée à thème, les pièces de costume se trouvent du côté des déguisements pirate: chemise, tricorne, cache-œil font l'essentiel du travail, et les sabres restent des accessoires en mousse ou décoratifs, qui ne se portent pas sur la voie publique.

Prolonger le sujet : lieux, lectures et fictions

Trois lieux permettent de suivre cette histoire sur le terrain : Nassau aux Bahamas, Charleston en Caroline du Sud, où Bonnet a été jugé et pendu, et Port-Royal en Jamaïque, ancienne place forte de la flibuste dont une partie a disparu dans le tremblement de terre de 1692.

Côté lectures, deux ouvrages universitaires accessibles couvrent précisément les équipages et leurs fins de vie : Under the Black Flag de David Cordingly et Villains of All Nations de Marcus Rediker. Le second s'intéresse aux matelots ordinaires plutôt qu'aux capitaines, ce qui est exactement le trou documentaire de ce sujet.

La fiction, elle, adore la retraite parce qu'elle en fait un moteur de récit : le dernier voyage, le compte à régler, le vieil homme qui reprend la mer. Barbe-Rouge en bande dessinée, la saga Pirates des Caraïbes au cinéma, les capitaines vieillissants de One Piece fonctionnent tous sur ce ressort. C'est une bonne histoire ; ce n'est pas une source.

Côté objets, la collection de coffres pirate réunit plusieurs formats, du petit contenant de bureau à la malle posée au sol, avec les dimensions indiquées pour chacun.

Les questions qui reviennent

Quelle est la phrase culte sur les pirates ?

La plus citée est le refrain de L'Île au trésor: « Quinze hommes sur le coffre du mort, yo-ho-ho, et une bouteille de rhum. » Elle est de Stevenson, en 1883, pas d'un équipage réel. L'autre formule très reprise, « une vie joyeuse et courte », est attribuée à Bartholomew Roberts par le livre de 1724 attribué au capitaine Charles Johnson, dont la fiabilité est discutée.

Quelle est la période de la période des pirates ?

On appelle âge d'or de la piraterie la période 1650-1730, avec une phase très intense entre 1716 et 1726 dans la Caraïbe et l'Atlantique. Avant, on parle surtout de flibuste et de boucaniers dans les Antilles ; après 1730, la pression des marines européennes rend l'activité pratiquement intenable sur ces routes. La piraterie n'a pas disparu pour autant ailleurs dans le monde.

Qui était le plus grand pirate de tous les temps ?

Cela dépend du critère retenu. Sur le nombre de prises, Bartholomew Roberts domine largement, avec plusieurs centaines de navires capturés en trois ans. Sur la taille de la flotte commandée, c'est Zheng Yi Sao, dite aussi Ching Shih, à la tête de centaines de jonques en mer de Chine méridionale au début du XIXe siècle ; elle a négocié une amnistie en 1810 et vécu jusqu'aux années 1840, ce qui en fait aussi l'une des rares fins de carrière tranquilles bien documentées.

Comment dire bonjour en pirate ?

Par « Ohé ! », transposition française du « Ahoy ! » anglais, qui servait surtout à héler un autre navire ou un homme sur le pont. C'est une convention de théâtre et de cinéma plus qu'un usage attesté de salutation entre marins. Pour une fête d'enfants, elle fonctionne très bien et se retient en trois secondes.

Les pirates enterraient-ils vraiment leur trésor pour leurs vieux jours ?

Non, sauf exception. Le butin était partagé selon les articles d'équipage puis dépensé rapidement dans les ports complaisants. Le seul dépôt souvent cité, celui de Kidd sur Gardiners Island, a été retrouvé et utilisé contre lui à son procès. L'idée d'une épargne enfouie pour la retraite vient de la littérature du XIXe siècle.

Un pirate pouvait-il vraiment obtenir un pardon et vivre tranquillement ensuite ?

Oui, et c'est arrivé plusieurs centaines de fois en 1718 aux Bahamas. Le pardon était conditionnel : il fallait se présenter dans le délai fixé, jurer devant un gouverneur, et ne pas reprendre la course. Certains ont ensuite navigué légalement, d'autres se sont installés à terre ; ceux qui ont récidivé, comme Charles Vane, ont perdu le bénéfice de la grâce.

Quelle taille de coffre choisir pour ranger des papiers et des souvenirs ?

Pour des lettres, des photos et de petits objets, un coffre d'environ 24 x 15,5 x 15,5 cm suffit et se pose sur une étagère ou un bureau sans encombrer. Vérifie la présence d'une poignée si tu comptes le déplacer, et d'un loquet manipulable à une main. Un chiffon sec pour la poussière, pas de produit sur le cuir, et un emplacement à l'abri de l'humidité et du soleil direct : le bois et le cuir bougent tous les deux avec l'air ambiant.

« Expulsis piratis, restituta commercia » : les pirates expulsés, le commerce rétabli.

Devise adoptée pour les Bahamas au temps du gouverneur Woodes Rogers.